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Prolog

Dass die Visionen des Ilja Botev nicht der lichten Gabe des pro-
phetischen Sehens entsprangen, sondern dem Wahn eines irr-
lichternden Verstandes, daran zweifelte in Baia Luna niemand. 
Am wenigsten ich, sein Enkel Pavel. In früher Jugend hatte ich 
die Einbildungen meines Großvaters noch als närrische Hirn-
gespinste abgetan, eine Folge des Einfl usses, den der Zigeuner 
Dimitru Gabor auf ihn ausübte, der sich um die Gesetze von 
Vernunft und Logik nicht sonderlich scherte. In späterer Zeit 
jedoch, als der Boden des gesunden Urteilsvermögens unter 
Großvaters Füßen dünner und zerbrechlicher wurde, hatte ich 
gehörigen Anteil daran, dass sich der Alte immer heilloser 
im Netz seiner Fantasmen verspann. Gewiss lag es nicht in 
meiner Absicht, dass Großvater sich zum Gespött der Leute 
machte, zum Idioten. Doch was war von einem Schankwirt zu 
halten, der mit einem Pferdefuhrwerk zu einer verschwiege-
nen Mission aufbrach? Um den Präsidenten der Vereinigten 
Staaten von Amerika zu warnen. Vor dem Raketenforscher 
Wernher von Braun, vor einer dubiosen Vierten Macht und 
einem weltpolitischen Debakel gewaltigen Ausmaßes. Und das 
mit einem geheimen Dossier, einer lächerlichen Abhandlung 
über das Mysterium der leiblichen Himmelfahrt der Jesus-
mutter Maria. Handgeschrieben und dreifach eingenäht in das 
Futter einer Wolljoppe.

Heute sehe ich meinen Großvater Ilja und seinen Zigeu-
nerfreund Dimitru im milden Licht des Alters. Ich weiß um 
meine Schuld, und ich weiß, was ich den beiden verdanke, auch 
wenn die Erinnerung an sie in Baia Luna allmählich verblasst. 
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In diesen Zeiten schaut man nach vorn. Wer innehält und 
zurückblickt, gilt als Verlierer. Es herrscht Demokratie. Kein 
Conducator trotzt mehr der Sonne, keine Partei fordert mehr 
blinde Gefolgschaft, und die staatliche Sekurität steckt auf-
sässige Untertanen nicht mehr in Kerkerhaft. Jedermann darf 
denken und glauben, wonach ihm der Sinn steht. Brisante 
Pamphlete, die einst heimlich außer Landes geschmuggelt 
wurden, verfasst heute niemand mehr. Die Grenzen zu den 
Nachbarn sind offen. Wir sind freie Bürger. Unsere Kinder 
wachsen auf in einem freien Land. 

Ich selbst wurde erst spät stolzer Vater zweier Töchter. Sie 
wurden in Freiheit gezeugt und geboren. Zwei Jahrzehnte 
sind seither verfl ogen, als hätte mich ein rasender Uhrzeiger 
durch die Zeit geschleudert. Früher, im Goldenen Zeitalter 
des Sozialismus, mangelte es an allem, Zeit jedoch besaßen 
wir im Überfl uss. Mag sein, dass wir sie vertan, dass wir 
unsere Lebensjahre in öden Warteschleifen vergeudet haben. 
Heute ist Zeit ein rares, ein kostbares Gut. Mir rennt sie 
davon, während jüngere Generationen erinnerungslos durch 
ein immerwährendes Jetzt hetzen. Aber wenn Kinder nicht 
mehr wissen, wo sie herkommen, wie sollen sie da wissen, 
wo sie hinwollen? 

Wie die Dinge stehen, machen mich meine Töchter bald 
selber zum Großvater. In Erwartung künftiger Enkel drehe 
ich die Zeit zurück bis in meine Jugend in den fünfziger Jah-
ren. Wenn ich nun für Kinder und Kindeskinder erzähle, wie 
die Madonna auf den Mond kam, so hallt in meiner Stimme 
das Echo meines Großvaters Ilja und des Zigeuners Dimitru 
nach. Die beiden Freunde träumten ihre Idee von Freiheit, und 
als kümmerlicher Glutrest inmitten kalter Asche sollte dieser 
Traum am Ende ihrer Tage seine Erfüllung fi nden. Aber das 
sollte ich erst nach jener historischen Weihnacht 1989 verste-
hen, an der die Goldene Epoche unseres Landes auf dem Müll 
der Geschichte landete.
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Es war der Tag, an dem der große Conducator, an den Hän-
den gefesselt, »Judasbande« zischte, bevor er tränenüber-
strömt ein letztes Mal die Internationale sang und vor dem 
Stand gericht die trotzigen Worte ausrief: »Es lebe die freie 
und sozia listische Republik.« Doch niemand applaudierte. 
Niemand schwenkte Fähnchen. Mit seiner Gattin schaffte 
er gerade noch den halben Weg bis zur Exekutionswand im 
Kasernenhof von Targoviste. Nicht einmal einen ordentlichen 
Schießbefehl war der Präsident den Revolutionsmilizen noch 
wert. Nur ein paar Feuerstöße. Ohne Kommando. Rattatata, 
Rattatata. Patronenhülsen fl ogen und tanzten auf kaltem Stein. 
Pulverrauch qualmte. Dann sackten dem Conducator, von 
Kugeln durchsiebt, die Knie weg. Vorbei das Goldene Zeitalter. 
Doch als das Genie der Karpaten, in den Liedern der Hofpoeten 
als süßester Kuss der Heimaterde besungen, leblos in seinem 
Blut lag, das nach oben verrutschte Jackett staatsmännisch 
zugeknöpft, geschah etwas Merkwürdiges. 

Den Soldaten des Hinrichtungskommandos fuhr der Schreck 
in die Glieder. Statt sich am Triumph des Sieges zu berauschen, 
überkam sie die Angst. Fassungslos über die eigene Tat, wag-
ten die Milizen nicht, den gestürzten Diktator anzuschauen. 
Versteinert wendeten sie den Blick ab vom Titan der Titanen, 
der mit offenen Augen verständnislos in den Himmel stierte. 
Einige der jungen Kerle schielten verstohlen zu ihrem Kom-
mandanten und bekreuzigten sich mit hastiger Geste hinter 
seinem Rücken. Dann griffen sie zur Schaufel und warfen dem 
Toten ein paar Schippen Erde über das Gesicht. Diese Augen! 
Niemand konnte sie ertragen. Außer die mageren Straßenköter, 
die warmes Blut rochen. Sie schlichen heran, mit lechzender 
Zunge und eingezogenem Schwanz, ohne Sinn für den letzten, 
ehrlichen Blick eines Mannes, der im Moment seines Ster-
bens mit entwaffnender Aufrichtigkeit verriet, dass er wirklich 
nicht verstanden hatte, was um Himmels willen da eigentlich 
am Tag der Weihnacht im Dezember 1989 geschehen war. 
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Der Arzt Florin Pauker, der nach der Exekution auf dem 
Totenschein die Zeit vierzehn Uhr fünfundvierzig notierte, 
war bei dem selbst ernannten Revolutionsgericht zur Nationa-
len Rettung eher zufällig zugegen. Er war Neurologe und kein 
Gerichtsmediziner. Erst wenige Tage zuvor hatte ihn die Partei 
von seinen Aufgaben als Direktor der psychiatrischen Anstalt 
von Vadului entbunden und ihm eine neue Stelle als Militär-
arzt in Targoviste verschafft. Und weil er und seine Frau Dana 
dem Weihnachtsfest keinen Sinn abgewinnen konnten, hatte 
Doktor Pauker den Dienst mit einem Kollegen getauscht. Nun 
lag es an ihm, den klinischen Tod des Conducators und seiner 
Ehefrau amtsärztlich zu bestätigen.

Florin Pauker beugte sich über den Leichnam, fühlte keinen 
Puls mehr und schaute dem Toten in die Augen. Möglicher-
weise einen Moment zu lange. Hastig kritzelte Pauker seinen 
Namen unter den Totenschein. Dann griff er zum Telefon hörer, 
ließ sich mit dem Hotel Athenee Palace in der Hauptstadt ver-
binden und zur Präsidentensuite durchstellen. Nach den drei 
Worten »Es ist vorbei« setzte er sich in seinen Dacia und fuhr 
in die Hauptstadt in die Strada Fortuna zurück zu seiner Frau. 
Danach erzählte Doktor Pauker, das Revolutionsgericht habe 
im Hof der Kaserne von Targoviste nicht das Böse an die Wand 
gestellt, sondern die Unschuld. 

Seine Ehefrau Dana und die einzige Tochter Irisetta erklär-
ten, ihr Mann und Vater habe sich nach dieser Blutweihnacht, 
wie sie den Tag der Revolution nannten, sehr verändert. »Sein 
Wesen drehte sich um hundertachtzig Grad. Er sentimenta-
lisierte. Das war nicht mehr der energische Arzt mit mes-
serscharfem Intellekt, dem ich über dreißig Jahre die Treue 
gehalten habe«, sagte Dana zu einem französischen Journa-
listen, der später versuchte, den Sturz des Conducators zu 
rekonstruieren.

»Schlimm war das«, meinte Tochter Irisetta. »Vater wurde 
ein rührseliger Weichling ohne Verstand. Ständig ging 
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er nach draußen, nicht um die frische Luft der Freiheit zu 
genießen, sondern in der Absicht, überall traurige Bälger zu 
trösten.« Die Taschen habe er sich vollgestopft mit amerika-
nischen Kaugummis und bunten Kugellutschern, die dieser 
glatzköpfi ge Kommissar, den man neuerdings im Fernsehen 
gucken konnte, sich bei seinen Ermittlungen immer in den 
Mund schob. An jeder Straßenecke habe ihr Vater Kinder 
um sich geschart und freigiebig alle beschenkt. Nur habe 
er, sobald er irgendwo ein Kind mit großen Augen erblickte, 
jedes Mal bitterlich zu weinen begonnen. Sie selbst habe 
sich zuletzt überhaupt nicht mehr mit ihm unter die Leute 
getraut, so sehr habe sie sich für das ewige Geheule ihres 
Vaters geschämt. 

Um sein trübsinniges Gemüt zu erhellen, unternahm Dok-
tor Pauker in den neunziger Jahren ungezählte Reisen. Es zog 
ihn zu den heiligen Stätten der Christenheit, besonders zu 
Orten, denen man nachsagte, hier sei zu früheren Zeiten die 
Gottesmutter Maria erschienen. Zuerst besuchte er die lokalen 
Wallfahrtsorte in Transmontanien, dann pilgerte er ins portu-
giesische Fatima und ins bosnische Medjugorje. Doch weder in 
dem französischen Pyrenäenstädtchen Lourdes noch bei der 
Schwarzen Madonna im polnischen Tschenstochau fand der 
Nervenarzt Linderung für seine schwermütige Seele.

Für Dana war die Wesensverwandlung ihres frömmelnden 
Ehemannes kaum zu ertragen. Sie empfand es als Kränkung, 
als intellektuelle Beleidigung gar, dass Florin von seinen Rei-
sen kofferweise kitschige Gerätschaften mitbrachte, Madon-
nenfi guren aus Gips, Weihwassertöpfchen und Plastikrosen-
kränze, Kanister mit Wunderwasser und Wackelpostkarten, 
auf denen der Gekreuzigte mit der Dornenkrone mal leidend 
den Blick senkt und mal verklärt gen Himmel schaut. Dana 
spürte mit jeder neuen Devotionalie, die ins Haus kam: Der 
Lebensweg ihres Mannes und der ihre würden sich niemals 
mehr kreuzen.
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Sie hatte sich bemüht. Jahrelang hatte Dana Pauker an längst 
verloren gegangene Verstandeskräfte appelliert. Sie beschwor 
seine Zeit als gestandener Direktor eines neurologischen Insti-
tutes und fl ehte ihn an, doch endlich wieder vernünftig zu 
werden. Vergeblich. 

Als sie am letzten Abend des vergangenen Jahrtausends, 
zehn Jahre nach der Revolution, die heimische Wohnstube 
für das Silvesteressen herrichten wollte, sah sie zu ihrer 
Bestürzung, dass Florin das Porträt des Conducators von der 
Wohnzimmerwand abgehängt hatte. Zehn Jahre hatte sie dafür 
gekämpft, dieses Bild hängen zu lassen, zehn Jahre Widerstand 
gegen die Beliebigkeit des historischen Bewusstseins, wie sie 
das nannte. Und nun hatte Florin das Porträt einfach von der 
Wand genommen und gegen die Fotografi e einer Madon-
nenstatue ausgetauscht. Dana Pauker wusste: Sie hatte ihren 
Kampf verloren. Sie war allein. Die letzten Parteifreunde von 
einst hatten sich abgewendet, das Ehepaar Pauker war im 
Nichts der gesellschaftlichen Bedeutungslosigkeit verschwun-
den. Wer wollte schon mit einem gescheiterten Arzt verkehren, 
der mit einem Rosenkranz durch die Straßen lief und klebrige 
Bonbons verteilte? 

In einer letzten Aufwallung von Wut riss Dana das Marien-
bild von der Wand, zerrte ein Fenster auf und warf das Bild 
hinaus auf die Straße. Dann ging sie zum Medikamenten-
schrank. Während sie alles an Pillen in sich hineinschluckte, 
was sie in der Hast der Zornesblindheit zu greifen bekam, 
wunderten sich draußen die Spaziergänger, die mit Flaschen 
billigen Schaumweins unterm Arm auf dem Weg zu irgend-
einer Silvesterfeier waren. Auf dem Asphalt der Strada For-
tuna lag in zerschmettertem Holzrahmen unter zersplittertem 
Glas das Bildnis einer Madonna. Sie hielt ihre Hand schützend 
über den nackten Jesusknaben, der auf einer Weltkugel saß, 
und ihr rechter Fuß trat auf eine Mondsichel. 
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Knapp acht Monate nach dem Beginn des neuen Millenniums 
tauchte ein ergrauter, aber rüstiger Mittsiebziger in Baia Luna 
auf. Am 14. August, am Vorabend des Festes Mariä Himmel-
fahrt, fragte er im Dorf nach Herrn Pavel Botev. Man schickte 
ihn zu mir. Ich erkannte ihn sofort. Sein stechender Blick hin-
ter der runden Brille war nicht mehr so scharf wie auf den 
Fotografi en, die ich aus meiner Jugend von ihm kannte, doch 
unverkennbar: Er war es. Er stellte sich mit einem fremden 
Namen vor, der mir entfallen ist, und bat mich, ihn folgenden 
Tags auf den Mondberg hinaufzuführen, zu der Kapelle der 
Madonna vom Ewigen Trost. Ich sagte zu.

Beim Aufstieg zum Gipfel erzählte er mir seine Geschichte. 
Ich fragte mich natürlich, weshalb er sich ausgerechnet mich 
als seinen Begleiter gewünscht hatte. Heute denke ich, der alte 
Mann hat gewusst, dass ich seine Geschichte längst kannte, 
nicht in Einzelheiten, aber doch in wesentlichen Zügen. Oben 
auf dem Mondberg ließ er die Marienkapelle links liegen und 
schritt stattdessen zielstrebig zu der steilen Südfl anke des Ber-
ges. Zu einem kleinen Friedhof mit fünf namenlosen weißen 
Kreuzen.

»Welches Kreuz ist für Angela?«
»Das in der Mitte«, sagte ich.
Er kniete nieder, sprach ein Ave Maria und erhob sich wie-

der. »Ich danke Ihnen, Herr Botev.« Er reichte mir die Hand. 
Ich schlug ein. 

»Sind Sie am Ziel, Herr Doktor?«
Er lächelte. »Ja, Herr Botev, schon bald. Sehr bald.« 
Dann sprang er in die Tiefe, stumm mit ausgebreiteten 

Armen, wie ein Adler. Er fl og wie ein König der Lüfte, der kein 
König mehr sein wollte. Doktor Florin Pauker war frei. 
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1

Baia Luna, New York 
und die Furcht der 
Angela Barbulescu

»Er fl iegt! Er fl iegt! Es lebe der Sozialismus! Ein Hoch auf 
die Partei!« Die drei Brancusi-Brüder Liviu, Roman und Nico 
stürmten in unsere Schankstube, abends, gegen acht, in bester 
Laune, mit geschwellter Brust und in mächtig weiten Spen-
dierhosen. 

»Wer fl iegt?«, fragte mein Großvater Ilja.
»Na, der Hund! Laika! Das erste Lebewesen im All! Unter-

wegs mit Sputnik zwo! Gebrannten, Pavel! Zuika für alle! 
Aber avanti! Auf unsere Kosten«, tönte Liviu großspurig, und 
mir war klar, die nächsten Stunden würde ich mir die Hacken 
ablaufen.

»Die Schwe-we-wer-kraft ist überw-w-wunden! Nun hält 
nichts den F-f-fortschritt auf. We-we-weltweit. Sp-sputnik 
p-piept, und Laika be-bellt«, stammelte Roman, wie immer, 
wenn seine Stimme mit seiner Erregung nicht Schritt hielt. 
»Jawohl. Fortschritt«, pfl ichtete Nico, der jüngste Brancusi, 
seinem stotternden Bruder bei. »Ein Hoch auf die Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken! An ihrer Seite werden wir 
siegen! Wir erobern den Himmel!«

»Trinkt euren Schnaps allein.« Die Sachsen Hermann Schus-
ter und Karl Koch warfen ihre Mäntel über und gingen. 

Ärger lag in der Luft am 5. November 1957. Es war ein Dienstag 
und der Vorabend des fünfundfünfzigsten Geburtstags meines 
Großvaters Ilja. Ich war damals fünfzehn. Vormittags besuchte 
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ich widerwillig die achte und letzte Klasse, nachmittags schlug 
ich die Zeit tot, am Abend und an den Sonntagen half ich mei-
nem Großvater bei der Bewirtung der Gäste in der familien-
eigenen Schankbutike. Ich muss erwähnen, dass es sich dabei 
nicht um ein Wirtshaus im landläufi gen Sinn handelte. Ilja, 
meine Mutter Kathalina und Tante Antonia betrieben einen 
Kaufl aden, dessen Sortiment die Hausfrauen aus Baia Luna 
tagsüber mit dem Nötigsten versorgte. Abends diente der Laden 
den Männern als Trinkstube, indem wir das Lokal mit ein paar 
Tischen und Stühlen in eine Schenke verwandelten. 

Von dem Fortschrittsgetöne der Brancusis begriff ich nur, 
dass ein Hund am Himmel schwirrte, in einem piependen 
Sputnik, der ohne den Antrieb von Düsenturbinen auskam, 
ohne rotierende Propeller und mit Flugzeugen herkömmlicher 
Art nichts mehr gemein hatte. Allerdings um den Preis, nie-
mals mehr zurück zur Erde zu können. Satelliten waren den 
Gesetzen der Schwerkraft entfl ohen, unterwegs zum ewigen 
Flug im All. 

Während sich die Männer in der Schenke über den Sinn und 
Zweck der neuen Himmelsfl ieger erhitzten, blieb mein Groß-
vater Ilja gelassen: »Schwerelosigkeit, nicht schlecht. Respekt. 
Aber satt macht das Gepiepe den Russen nicht.«

Dimitru Carolea Gabor erhob sich und ergriff das Wort. 
Einige Männer ließen verächtlich die Kinnlade fallen, sagte 
man dem Zigeuner doch nach, er habe seine Füße im Him-
mel und denke mit der Zunge. Dimitru schlug sich auf die 
Schwurbrust. Die rechte Faust ruhte auf seinem Herzen. Er 
stand wie ein Fels, schwor, die zirpende Flugapparatur sei das 
Werk des Obersten Genossen aller Genossen. Noch zu Lebzei-
ten habe Iossif Wissarionowitsch Stalin höchstpersönlich eine 
Armada von Sputniks in Auftrag gegeben. »Heimtückische 
Maschinen, als harmlose Blechkugeln getarnt, unterwegs in 
operativer Mission. Nun sogar mit Hund an Bord. Was der 
Kläffer zwischen den Sternen soll, ist mir nicht recht licht. 
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Aber ich sage euch, diese Aluminiumspinnen strecken ihre 
Antennenfühler doch nicht zum Vergnügen in den Himmel. 
Der Sowjet hat etwas vor. Dieses Gepiepe, dieses kosmische 
Zikadengeschrei raubt friedfertigen Menschen nicht nur den 
Schlaf, es bringt sie auch um den Verstand. Und wisst ihr, was 
das heißt? Ohne Verstand verblödet der Mensch, und die 
Weltrevolution marschiert im Stechschritt voran. Und dann, 
ihr Genossen«, Dimitru glotzte die drei Brancusis an, »dann 
habt ihr die Gleichheit aller Proleten endlich hinbekommen. 
Dem Dummen sind alle schlau. Unter seinesgleichen.« 

»Bei dir jedenfalls wirkt das Gepiepe schon«, spottete Liviu, 
tippte dem Zigeuner mit dem Zeigefi nger gegen die Stirn 
und höhnte: »Mit euch Schwarzen ist sowieso kein Staat zu 
machen. Schafft erst einmal Mehrwert. Unter Stalin wärt ihr 
alle …«

»Genau! Exactamente. Sag ich doch«, unterbrach ihn 
Dimitru. »Iossif war ein schlauer Fuchs. Aber er hatte Pro-
bleme bei der Proletarisierung. Große Probleme. Denn mit 
seiner Methode der Staatslenkung kriegte er die Egalität aller 
Sowjets einfach nicht hin. Gewiss, der Oberste Genosse hat 
sich bemüht: größere Zuchthäuser, höhere Kerkermauern, 
Wasser und Brot, halbe Ration. Durch immer mehr Galgen 
und Erschießungskommandos versuchte er, der letzten Aus-
wüchse der Ungleichheit Herr zu werden. Und was kam dabei 
heraus? Iossif musste die Arbeitslager für die Ungleichen 
immer weiter ausdehnen. Die Grenzen der Gefängnisse wur-
den unüber schaubar. Niemand weiß heute, wer drinnen und 
wer draußen ist. Ein Dilemma. Der Sowjet hat den Überblick 
verloren. Deshalb der Sputnik. Das Piepen eliminiert den Geist 
und den Willen. Und wo kein Wille ist, da ist auch …«

»Wer glaubt denn diesen Schwachsinn!«, schrie Nico Bran-
cusi. Wutschnaubend sprang er auf und starrte die Umstehen-
den an. »Wer will diesen Mist hören? Verfl ucht noch mal!« 
Aus tiefstem Rachenschlund zog er den Rotz hoch und spuckte 
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mit den Worten »Zigeunerlüge, Schwarzengeschwätz« auf den 
Dielenboden. 

Dimitru trommelte nervös mit den Fingern auf den Tisch. 
»Ich lüge nicht«, sagte er. »Wenn die Berechnungen stimmen, 
wird Sputnik in den Morgenstunden am Ehrentag meines 
Freundes Ilja zwischen dem sechsundvierzigsten Breiten- und 
dem vierundzwanzigsten Längengrad die transmontanischen 
Karpaten überfl iegen. Dann wird es piepen. Genau über unse-
ren Köpfen. Ich sage euch, was mit Sputnik anfängt, wird im 
Desaster enden. Und du, Parteigenosse Nico, wem du deinen 
blanken Arsch entgegenreckst, ist deine Sache. Aber ich bin ein 
Zigeuner, und ein Zigeuner kriecht niemals mit Bolschewiken 
unter die Decke.«  

Seine Brüder hielten Nico zurück, der dem Zigan an die 
Kehle springen wollte. Dimitru trank sein Glas leer, rülpste 
und verließ grußlos die Schankbutike, nicht ohne Großvater 
zuzufl üstern: »Ich warte auf dich. Punkt fünf.« 

Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Aufregung halten 
sollte. Als ich zu Bett ging, fand ich kaum Schlaf. Wahrschein-
lich hatte sich der Zigeuner mit seinen haarsträubenden Mut-
maßungen über den piependen Sputnik wieder aus den Bah-
nen des geordneten Denkens katapultiert. Wie so oft.

Doch mein nächtliches Gebet, das ich, zugegeben, meistens 
vergaß, ließ mich stutzen. »Vater unser im Himmel, dein 
Reich komme …« Nun mit fünfzehn war mir schon klar, dass 
es mit dem Kommen des Reiches Gottes wohl in abseh barer 
Zeit nichts werden würde. Wenigstens nicht in Baia Luna. 
Doch mit dem Sputnik sah das anders aus. Das Reich Gottes 
breitete sich zwar nicht auf Erden aus, dafür aber stieg der 
Mensch hinauf zum Himmel. Zumindest ein irdisches Wesen. 
Ein Hund. Sicher würde das Tier bald verhungern. Aber was 
hatte ein toter Köter in der Unendlichkeit des Himmels ver-
loren? Dort, wo der Herrgott mit seinen Heerscharen thronte, 
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wie unser greiser Pfarrer Johannes Baptiste jeden Sonntag von 
der Kanzel predigte. 

Die Nacht ging schon dem Ende zu, als der Dielenboden 
knarrte. Ich hörte tapsende Schritte, wie von jemandem, der 
nicht gehört werden will. Großvater gab sich Mühe, meine Mut-
ter Kathalina, Tante Antonia und mich nicht zu wecken. Die 
Schritte bewegten sich treppabwärts und verloren sich im Laden-
lokal. Ich wartete eine Weile, zog mich an und schlich neugierig 
hinterher. Die Tür nach draußen stand offen. Es war stockduster. 

»Heilige Scheiße«, zischte eine Stimme. »Verfl uchtes Mist-
wetter!« Es war Dimitru. 

»Sei leise, du weckst ja das halbe Dorf auf.« 
»Gebetet habe ich. Was sage ich, Ilja, gefl eht habe ich zum 

Schöpfer, er möge diese verdammten Wolken mit einem Hauch 
seines allmächtigen Atems kurzerhand hinwegfegen. Und was 
macht er, wenn ein Zigeuner ihn ein einziges Mal um etwas 
bittet? Er schickt uns diesen Höllennebel. Bei dieser Suppe 
können wir den Sputnik vergessen.«

Ich verbarg mich hinter dem Türpfosten und lugte ins Freie. 
Dimitru hatte recht. Tagelang hatte es wie aus Eimern gegos-
sen, nun war der Nebel aus den Bergen heruntergekrochen. 
Nicht einmal der Schattenriss des Kirchturms war zu erken-
nen. Fünf dumpfe Glockenschläge drangen durch die Nacht. 
Ilja und Dimitru schauten zum Himmel. Horchten. Sie neigten 
den Kopf zur Seite, legten die Handfl ächen an die Ohren und 
lauschten erneut. Offenbar vergeblich. Enttäuscht schlurften 
die beiden in den Laden. Sie sahen mich nicht.

»Ilja, ich überlege, ob es nicht vernünftig ist, noch mal für 
ein Stündchen ins Bett zu kriechen«, meinte Dimitru. 

»Es ist vernünftig.«
Dann fi el der Blick des Zigeuners auf den Blechtrichter, 

mit dem Großvater gemeinhin das Sonnenblumenöl, das in 
Kanistern aus Walachien geliefert wurde, für die Dorffrauen 
in Flaschen abfüllte. 



19

»Mensch, Ilja. Das ist es. Der Trichter. Wir benutzen ihn als 
Megafon. Als Flüstertüte, nur umgekehrt. Du kennst doch das 
Prinzip der Schallwellenbündelung. Sonatus concentratus oder 
so ähnlich. Damit lässt sich selbst der leiseste Anfl ug eines 
Geräusches einfangen.« 

Erneut gingen beide nach draußen und steckten den Blech-
trichter zum Zweck der Tonverstärkung mal in das linke, mal 
in das rechte Ohr. Eine gute Viertelstunde ließen sie abwech-
selnd ihre Köpfe in alle Himmelsrichtungen rotieren.

Als ich mich endlich räusperte und einen Guten Morgen 
wünschte, gaben sie auf. 

»Na, Dimitru, willst du dir vom Sputnik den Verstand rau-
ben lassen?«, lästerte ich.

»Spotte nur, Pavel. Selig sind, die nicht sehen und hören und 
dennoch glauben. Lass dir versichert sein, er piept. Evidenta-
mente. Nur wir hören ihn nicht.« 

»Kein Wunder«, heuchelte ich. »Der Novembernebel, der 
schluckt alles. Man hört gar nichts. Nicht das Blöken der Käl-
ber, nicht einmal das Krähen der Hähne. Schon gar nicht den 
Sputnik, der ziemlich weit weg ist. Jenseits der Schwerkraft, 
soweit ich weiß.« 

»Pavel! Welch ein Gedanke! Wohl wahr, bei Nebel taugt der 
Sputnik nicht. Daran hat der Oberste Genosse nicht gedacht. 
Unter uns, bei Lichte besehen, war Stalin ein ziemlicher Idiot. 
Aber erzählt es nicht herum. Das gibt Ärger in diesen Zeiten. 
Und nun verzeiht, mein Bett ruft.«

Großvater schaute etwas verlegen. Es war ihm unangenehm, 
dass ich ihn an seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag mit 
einem Trichter am Ohr vor der Ladentür erwischt hatte. 

»Pavel, bring Dimitru nach Hause. Sonst bricht er sich noch 
das Genick. Man sieht ja die Hand vor Augen nicht.«

Missmutig tastete ich mich mit Dimitru zum unteren Ende 
des Dorfes, wo seine Sippe wohnte. Vor der Schwelle zu seiner 
Hütte legte er noch einmal die Hand ans Ohr und lauschte.
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»Lass es, Dimitru. Es hat keinen Zweck.«
»Sic est. Du hast recht«, sagte er, bedankte sich für die 

Begleitung und verschwand.
Ob es Zufall war – keine Ahnung, aber just auf dem Weg 

zurück ins Dorf setzte das Krähen der Hähne ein, und gegen-
über der Siedlung der Zigeuner schimmerte ein mattes Licht 
durch den Nebel. Zum zweiten Mal an diesem frühen Morgen 
ließ ich mich von meiner Neugier treiben. Das Licht leuchtete 
aus der Wohnkate der Dorfl ehrerin Angela Barbulescu. Und das 
um diese Uhrzeit. Die »Barbu«, wie sie gerufen wurde, schlief 
sonst immer bis in die Puppen. Selten erschien sie pünktlich 
zum Unterricht, und wenn sie vor der Klasse stand, stierte sie 
oft aus verquollenen Augen, weil der Gebrannte vom Abend 
zuvor noch nachwirkte. Ich wich vom Weg ab und spähte durch 
das Fenster. Sie saß am Küchentisch, eine wärmende Woll decke 
um die Schultern. Unglaublich! Sie saß da und schrieb. Manch-
mal hob sie den Kopf und schaute zur Decke, als suche sie nach 
treffenden Worten. Weit mehr als der Umstand, dass die Barbu 
zur Unzeit anscheinend etwas Wichtiges zu Papier brachte, 
erstaunte mich ihr Gesicht. Während der letzten Schuljahre 
war sie mir zuwider geworden, nie schaute ich sie anders an 
als mit Verachtung, wenn nicht mit Abscheu.

Doch die Barbu, die ich am frühen Morgen des 6. November 
1957 sah, war anders. Sie war hell und klar. Schön gar. Eines 
nicht allzu fernen Tages sollte ich verstehen, was an diesem 
Morgen in der Kate der Angela Barbulescu geschah. Und ich 
sollte in einen Abgrund stürzen. Aber wie konnte ich das an 
diesem trüben Novembermorgen ahnen? 

»Pavel, du wirst Kathalina doch wohl nichts von dieser dum-
men Idee mit dem Trichter erzählen? Deine Mutter mag solche 
Späße nicht.« 

»Ich habe nichts gesehen. Schon gar nicht an deinem 
Geburtstag. Ehrenwort.«
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Großvater fi el ein Stein vom Herzen, woraufhin ich ihm die 
Hand schüttelte, ihm zum Fünfundfünfzigsten gratulierte und 
ihm ein Päckchen in rotem Glanzpapier überreichte.

Wie jedes Jahr hatte meine Mutter und Opas Schwieger-
tochter den Postboten Adamski gebeten, aus der Bezirksstadt 
Kronauburg eine Kiste Zigarren mitzubringen. Ilja schnürte 
sein Geschenk auf, wohl wissend, gleich eine sechziger Holz-
schachtel mit daumendicken Caballeros fi no in den Händen 
zu halten. Die Anzahl der Zigarren fügte sich exakt in Groß-
vaters System seiner Rauchgewohnheiten. Und das war auf die 
Dauer eines Jahres angelegt. Die sechzig Stück langten genau 
für eine Zigarre am Sonntag, je eine zum Kirchweihfest zu 
Mariä Himmelfahrt im August, dem Fest der Schutzpatronin 
von Baia Luna, der Jungfrau vom Ewigen Trost, sowie für zwei, 
drei weitere Feiertage. Zählte er noch die Geburtstage seiner 
engsten Freunde hinzu, und kalkulierte er die Doppelung ein, 
dass eventuell der eine oder andere kirchliche oder weltliche 
Festtag wie Allerheiligen, die Christnacht oder der Tag der 
Republik auf einen Sonntag fi elen, so ergab es sich wie von 
selbst, dass eine letzte Caballero zu seinem Geburtstag übrig 
blieb, bevor er die neue Kiste anbrechen musste.

Ilja bedankte sich bei mir und entschied entgegen seiner 
Gewohnheit, erst am Abend zu rauchen, sich schon jetzt eine 
»Kubanische«, wie er seine Zigarren nannte, zu gönnen. Er 
holte die letzte Caballero hervor, brannte sie an. »Amerika«, 
seufzte er und blies einige Rauchkringel in die Luft. »Ame-
rika! Welch ein Land.« 

Meine Mutter Kathalina und ich wussten natürlich, dass 
Iljas Kubanische niemals im Frachtraum eines Ozeandampfers 
den Atlantik überquert hatten. Die kyrillischen Buchstaben 
auf den Banderolen verrieten, dass der Tabak in einer bulga-
rischen Fabrik bei Blageovgrad gedreht und wahrscheinlich in 
einem Diesellaster über die neue Brücke der Freundschaft von 
Russe nach Giurgiu über die Donau gekarrt worden war. Aber 
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Mutter schwieg und ließ ihren Schwiegervater in dem Glau-
ben, Kuba sei der wunderbarste Bundesstaat der Vereinigten 
Staaten von Amerika. 

Dass Opa kaum lesen konnte, vermutete ich bereits im Alter 
von fünf, sechs Jahren. Bis dahin hatte ich mit Hingabe an sei-
nen Lippen gehangen, wenn er Geschichten erzählte oder so tat, 
als lese er aus einem Buch vor. Mir fi el jedoch auf, dass er sich 
bisweilen heillos in den Handlungen verspann, Orte, Zeiten 
und Personen durcheinanderbrachte und nur äußerst selten 
die Buchseiten umblätterte. Nach meiner Einschulung wurde 
meine Vermutung zur Gewissheit. Um Großvater nicht bloßzu-
stellen, verriet ich meine Erkenntnis niemandem. Weil Ilja sich 
jedoch mit Leichtigkeit durch die Welt der Zahlen jonglierte und 
weil meine ledige Tante Antonia, die treppauf in einer Dach-
kammer Quartier bezogen hatte, im häuslichen Kaufl aden die 
Buchhaltung erledigte, blieb Iljas Makel dem ganzen Dorf und 
selbst dem Zigeuner Dimitru über lange Jahre verborgen. 

Mein Vater Nicolai hingegen hatte mit dem Lesen und 
Schreiben seinerzeit gewiss keine Schwierigkeiten. Das ent-
nahm ich den Unterstreichungen und Randnotizen, die er 
in jungen Jahren in einem Buch mit den lyrischen Werken 
Mihail Eminescus vorgenommen hatte. Ansonsten waren Das 
Kapital von Karl Marx und ein abgenutztes Schachspiel, bei 
dem ein Stumpen aus Kerzenwachs die weiße Dame ersetzte, 
das Einzige aus seiner Hinterlassenschaft, was sich in späteren 
Zeiten als nützlich erweisen sollte.

Erinnerungen an meinen Vater hatte ich keine. Nicolai 
Botev war ein Fremder, der für mich nur auf einer Fotografi e 
existierte, die im Wohnstubenschrank hinter einer Glasscheibe 
steckte. Das Foto zeigte ihn als Soldaten auf Heimaturlaub und 
ließ sich anhand einer Notiz auf der Rückseite auf den Dezem-
ber 1942 datieren. Mit schmalen Wangen saß Nicolai neben 
meiner Mutter auf einem Kufenschlitten vor dem verschnei-
ten Abhang des Friedhofshügels von Baia Luna. Ich stand vor 



23

ihm, schätzungsweise ein Jahr alt, vermummt mit einem Schal 
und einer tief über die Ohren gezogenen Kasachenmütze. Auf 
diesem Familienfoto gab es etwas, das ins Auge stach und bei 
mir einen verstörenden Eindruck hinterließ. Es waren Vaters 
Hände. Sie hingen schlaff und kraftlos über meinen Schultern, 
unfähig, Halt zu geben. 

An den Winterabenden holte Mutter das Foto hinter der 
Scheibe hervor, legte es auf ihren Schoß und saß schweigend 
in ihrem Sessel. Stunde um Stunde konnte sie so sitzen, bis der 
Schlaf ihr ein entrücktes Lächeln ins Gesicht schrieb. Niemals 
sprach sie über meinen Vater. Ich glaube, sie wollte verbergen, 
dass ihre Gedanken ständig um ihn kreisten und mich nicht an 
seinen Verlust erinnerten. Mir aber kam die Abwesenheit des 
Vaters ganz natürlich vor. Zudem war Großvater ein Garant 
dafür, dass sich niemand im Dorf über mich wegen mangeln-
der väterlicher Fürsorge beklagte.

In Baia Luna lebten in den fünfziger Jahren zweihundert-
fünfzig Menschen, die sich auf dreißig Häuser verteilten. Im 
Südosten ragte der Mondberg mit der Wallfahrtskapelle der 
Madonna vom Ewigen Trost auf, im Westen wurde das Dorf 
von dem mächtigen Felsengebirge der Karpaten begrenzt, 
während sich in nördlicher Richtung die dörfl ichen Weiden 
und Felder erstreckten, bevor sich das Auge in der Weite der 
transmontanischen Hügellandschaft verlor. Unterhalb des 
Mondbergs fl oss die Tirnava. Im Frühling nach der Schnee-
schmelze verwandelte sich der Fluss in einen tosenden Strom, 
in den heißen und trockenen Sommern hingegen schrumpfte 
die Tirnava zu einem dünnen Rinnsal fauligen Wassers, aus 
dem die Fische an Land sprangen, um nicht zu ersticken. Folgte 
man dem Flusslauf, so kam man an dem hölzernen Wegkreuz 
vorbei, das an das Unglück im Schneesturm des Winters 1935 
erinnerte, und gelangte zu Fuß in anderthalb Stunden in das 
Nachbardorf Apoldasch. 


