Die Korbflechter von Tonciu

"Turnschuh?" fragt mich Bert un­gläu­big, als ich ihm mei­ne neue Adres­se im Her­zen von Trans­sil­va­nien nen­ne. "Ton-tsch-ju" ver­su­che ich sein tap­fe­res Kampf­ru­mä­nisch zu ver­bes­sern. Nein, es muss ei­nem nicht pein­lich sein, wenn man Ton­ciu nicht kennt! Und doch hat die­ses win­zi­ge Dorf, das räum­lich nur 19 km süd­lich von Bis­tri­ta und zeit­lich fast noch im Mit­tel­al­ter liegt, ein we­nig Auf­merk­sam­keit ver­dient.

Bei einem abend­li­chen Spa­zier­gang durch un­ge­teer­te Sträß­chen bie­tet sich ein zu­tiefst fried­li­ches Bild: auf den Bän­ken vor den al­ten Bau­ern­häu­sern ho­cken meist zwei bis drei schwarz ge­klei­de­te Müt­ter­chen und schä­len kle­bri­ge Schilf­rohr­stan­gen oder flech­ten em­sig Körb­chen. Ne­ben ih­nen spie­len­de Kin­der, ki­chern­de jun­ge Mäd­chen und ein biß­chen Dorf­klatsch un­ter Haus­frau­en. "Was ist das nur für ein furcht­ba­rer Dia­lekt?" dach­te ich er­schreckt am ers­ten Abend in mei­nem mitt­ler­wei­le wahl­hei­mat­li­chen Dorf. Doch dann wur­de mir klar, dass dies un­mög­lich Ru­mä­nisch sein konn­te! Zu vie­le ö's und tief im Kehl­kopf ge­gur­gel­te, dun­kle a's. In der Tat le­ben in Ton­ciu nur ca. 5 Pro­zent "rich­ti­ge" Ru­mä­nen. Denn Trans­sil­va­nien ist ein his­to­risch be­ding­ter Schmelz­tie­gel aus eth­ni­schen Un­garn, deutsch­stäm­mi­gen Sach­sen und Schwa­ben, Ro­ma und na­tür­lich den "übri­gen" Ru­mä­nen, wie auch im­mer man die nun nen­nen mag. Deut­sche gibt es mitt­ler­wei­le nicht mehr in Ton­ciu, da­für aber noch ca. 95 Pro­zent un­ga­risch spre­chen­de ru­mä­ni­sche Staats­bür­ger. Mit de­ren Kin­dern, die noch nicht zur Schu­le ge­hen, be­schränkt sich mei­ne Kon­ver­sa­tion auf fröh­li­ches Win­ken und "Ser­vus" Ru­fen. Un­ter Er­wach­se­nen wird stets höf­lich ins Ru­mä­nische ge­wech­selt, wenn ich hin­zu sto­ße. Mei­ne Nach­ba­rin­nen plap­pern un­be­fan­gen mit mir, denn ihr Ru­mä­nisch ist ja auch nicht bes­ser als meins - be­haup­ten sie je­den­falls.

Eine prächtige Gänse­schar zieht schnat­ternd die ein­zi­ge Stra­ße - die 'Stra­da Prin­ci­pala' - hin­auf. Rings­um pi­cken ein paar frei­lau­fen­de Hüh­ner, so­fern sie noch nicht ins Bett ge­gan­gen sind. Um acht Uhr treibt der Kuh­hir­te un­ter laut mo­ti­vie­ren­den "Niiii-haaa" Ru­fen sei­ne pral­le Eu­ter schwin­gen­den Schütz­lin­ge von der Wei­de zu­rück ins Dorf. Ge­mäch­lich trot­ten sie in Rich­tung Brü­cke, wo­bei die ei­ne oder an­de­re Kuh vor­her selb­stän­dig ab­zweigt und in ihr Hof­tor ein­biegt. Die Kü­he wis­sen selbst, wo sie zu­hau­se sind.

Auf den ersten Blick wirkt das Dorf ein­fach, ärm­lich, na­he­zu pri­mi­tiv. Doch der Schein trügt. Die Men­schen in Ton­ciu ha­ben al­les, was man zum Le­ben be­nö­tigt - der ei­ne we­ni­ger, der an­de­re mehr. Flie­ßen­des Was­ser gibt es mitt­ler­wei­le in fast je­dem Haus, zu­sätz­lich zu dem an­sons­ten üb­li­chen Zieh­brun­nen. Ein Spül­klo al­ler­dings ist eher Lu­xus. Die Ba­de­zim­mer - so­fern sie denn die­sen Na­men ver­die­nen - wer­den mit Holz­boi­lern ge­heizt, wie auch Holz die vor­herr­schen­de Wär­me­quel­le dar­stellt. Gas­an­schluß und Ka­na­li­sa­tion ha­ben ih­ren Weg noch nicht nach Ton­ciu ge­fun­den - ge­schwei­ge denn ein Sys­tem für Müll­ent­sor­gung. Wer nicht wie­der Ver­wert­ba­res an­ge­sam­melt hat, ver­brennt es im ei­ge­nen Gar­ten oder läßt es mit dem Pfer­de­wa­gen auf die so­ge­nann­te Müll­kip­pe brin­gen - ei­nen Platz am Dorf­rand in frei­er Na­tur, der ab und zu von ei­nem Ge­mein­de­bag­ger um­ge­gra­ben wird... In den aus­ge­dehn­ten Haus­gär­ten pflanzt je­de Haus­frau, was ih­re Fa­mi­lie zum Über­le­ben be­nö­tigt. In gleich zwei Ge­mischt­wa­ren­lä­den gibt es al­les, von der Wä­sche­klam­mer bis zum glanz­ver­pack­ten Schei­blet­ten­kä­se, den hier kein Mensch braucht. Hüh­ner ge­hö­ren selbst­ver­ständ­lich zu je­dem Hof, häu­fig auch ein bis zwei Schwei­ne. Man­che Fa­mi­lie hält sich ein Schaf und läßt es vom Dorf­schä­fer ge­mein­sam mit den an­de­ren auf die Wei­de füh­ren, sche­ren und mel­ken. Aus der fet­ti­gen Schafs­milch wird schmack­haf­ter wei­ßer Lö­cher­kä­se fer­men­tiert. Ei­ne Bau­ers­fa­mi­lie stellt Ho­nig zum Ver­kauf her (das Glas da­für muß man selbst mit­brin­gen), ei­ne an­de­re brennt als Dienst­leis­tung aus den Pflau­men der Kun­den Tui­ca (in die­sem Fal­le muß man das Holz fürs Bren­nen mit­brin­gen). Wenn im Win­ter das ein oder an­de­re aus­geht - ein­ge­leg­ter Kohl, Kar­tof­feln oder selbst­ge­mach­te To­ma­ten­brü­he - wird un­ter­ein­an­der ge­tauscht. Die Men­schen in Ton­ciu hel­fen ein­an­der, wo es nur geht. Auch To­le­ranz ist hier groß­ge­schrie­ben - wahr­schein­lich liegt das an der Ge­schich­te von Trans­sil­va­nien, wo seit Jahr­hun­der­ten Ru­mä­nen, Un­garn und Deut­sche fried­lich zu­sam­men leb­ten. Ver­su­che ge­wis­ser In­te­res­sen­krei­se, ei­ne po­li­ti­sche Po­la­ri­sa­tion zwi­schen Un­garn und Ru­mä­nen an­zu­hei­zen, drin­gen nicht bis in den dörf­li­chen All­tag vor.

Das besondere aber an Ton­ciu ist, dass das gan­ze Dorf seit Jahr­hun­der­ten tra­di­tio­nel­le Kör­be aus Schilf­rohr flicht. Ne­ben Ton­ciu soll es in ganz Ru­mä­nien nur noch zwei wei­te­re Dör­fer mit Schilf­rohr-Flecht­tra­di­tion ge­ben. Ei­nes liegt eben­falls im Land­kreis Bis­tri­ta-Na­saud, ein an­de­res bei Ora­dea an der un­ga­ri­schen Gren­ze. Da­bei ist es nur ei­ne Fra­ge der Zeit, bis das Korb­flech­ten ganz aus­stirbt, denn da­von kann man nicht mehr le­ben. Auf­wand und Preis ste­hen in kei­nem rea­lis­ti­schen Ver­hält­nis. Nur noch Rent­ner und Haus­frau­en sind wil­lens, ihr au­tar­kes Selbst­ver­sor­ger­da­sein durch ein paar Lei aus dem Ver­kauf von in den lan­gen Win­ter­mo­na­ten her­ge­stell­ten Kör­ben auf­zu­bes­sern. Wenn die Löh­ne und Ren­ten in Ru­mä­nien stei­gen, wird Korb­flech­ten auch für die­se kaum noch ein lu­kra­ti­ves Zu­brot sein. Es gibt be­reits heu­te Mo­del­le, die nie­mand mehr flech­ten kann, weil das al­te Wis­sen mit den Flech­tern für im­mer aus­ge­stor­ben ist. Manch­mal wird die bil­li­ge Ar­beits­kraft von Bau­ers­frau­en al­ler­dings ger­ne für die Mas­sen­pro­duk­tion von um­floch­te­ten Fla­schen ge­nutzt. Der in­dus­triel­le Schnaps läßt sich im at­trak­ti­ven Korb­man­tel als tra­di­tio­nel­les Lan­des­pro­dukt wohl bes­ser ver­mark­ten. Der Lö­wen­an­teil des Er­lö­ses lan­det über­all an­ders nur nicht bei den Flech­ter­innen.

Dabei ist Korb­flech­ten mehr als nur ei­ne net­te Form der Kunst. Die viel­sei­ti­gen Mo­del­le sind nicht nur de­ko­ra­tiv, son­dern auch zweck­mä­ßig und stra­pa­zier­fä­hig. Im Ein­kaufs­korb mei­ner Nach­ba­rin Ibi schlep­pe ich lo­cker 10 glä­ser­ne Was­ser­fla­schen. Die Kar­tof­fel­kör­be hal­ten ein Le­ben lang - auch wenn man tat­säch­lich Kar­tof­feln rein tut und sie nicht wie ich als de­ko­ra­ti­ve Be­hält­nis­se für So­cken, Sei­den­tü­cher und Ba­de­zim­mer-Uten­si­lien be­nutzt. Kat­zen- und Hun­de­kör­be aus Schilf­rohr sind wär­mer, luf­ti­ger und leich­ter sau­ber zu hal­ten als Kis­sen oder Mat­ten - ein­fach um­dre­hen und kräf­tig aus­klop­fen. Kör­be sind per­fek­te Be­hält­nis­se für al­les, was tro­cken, luf­tig und doch gut ge­schützt auf­be­wahrt wer­den soll - sei es Tee, Blatt­ge­wür­ze, Zwie­beln, tro­cke­nes Ka­min­holz, Schmutz­wä­sche, oder eben ein Haus­tier.

Das größte Problem aber ist die man­geln­de In­fra­struk­tur für Ver­mark­tung, Trans­port und Ver­kauf, denn der Ab­satz­markt für Flecht­kör­be liegt de­fi­ni­tiv nicht in der Re­gion. Ton­ciu-Frau­en rei­sen da­her mehr­mals im Jahr mit dem Zug oder Bus nach Un­garn und tin­geln von Schu­le zu Schu­le, um dort vor al­lem Klein­kram wie Blei­stift­be­hält­nis­se, Tro­cken­blu­men­hal­ter und Os­ter­körb­chen feil­zu­bie­ten. Doch An­rei­se und Un­ter­kunft ver­schlin­gen be­reits den Lö­wen­an­teil des Er­lö­ses. Die wirk­lich at­trak­ti­ven, grö­ße­ren Stü­cke wer­den vor al­lem für den Haus­ge­brauch ge­fer­tigt. Oder auf Be­stel­lung über ei­ne Ket­te an Ver­wand­ten und Be­kann­ten. Wer ei­nen der bild­schö­nen Wä­sche- oder Brenn­holz­kör­be, Kat­zen­häus­chen oder Brot­käs­ten er­wer­ben möch­te, oh­ne Teil ei­ner sol­chen Ket­te zu sein, der muss sich wohl selbst nach Ton­ciu be­mü­hen und sich zum Her­stel­ler des ge­wünsch­ten Mo­dells durch­fra­gen.

Die Flechter sind nicht ger­ade ge­schäfts­tüch­tig und ha­ben kei­ne Mit­tel für Wer­bung, ge­schwei­ge denn ei­ne kom­mer­ziel­le In­fra­struk­tur. Mein Rat, sich doch ein­mal mit ei­nem Ge­mein­schafts­stand vor die Mol­dau­klös­ter oder Schloß Bran zu stel­len, wur­de von mei­ner Nach­ba­rin Ka­ty mit ei­nem trau­ri­gen Lä­cheln quit­tiert. Die Be­hör­den ver­lan­gen zwi­schen 500 und 600 Lei für ei­ne Ver­kaufs­li­zenz, die sich neuer­dings strikt auf ei­ne Per­son be­schränkt und nicht mehr wie frü­her für ein gan­zes Dorf gilt. Da­für muss man schon vie­le Kör­be ver­kau­fen... Da­bei könn­te das Dorf an­sehn­li­che Men­gen pro­du­zie­ren. Grob ge­schätzt ver­ar­bei­tet ei­ne Frau im Win­ter ca. 25 Schilf­bün­del, aus de­nen man je 10-15 Kör­be fa­bri­zie­ren kann. Es gab wohl in der Ver­gan­gen­heit In­te­res­sen­ten aus Deutsch­land, Spa­nien und Ame­ri­ka, er­zählt ei­ne Nach­ba­rin stolz, aber die Lie­fe­rung schei­ter­te stets an der Or­ga­ni­sa­tion des Trans­ports. Ei­ne zeit­lang hat dann ei­ne Fir­ma aus Ser­bien Ern­te­kör­be für Obst be­stellt. Wa­rum die Be­stel­lun­gen ir­gend­wann aus­blie­ben, weiß nie­mand. Hal­ten die Kör­be noch im­mer? Ist die Fir­ma längst mo­der­ni­siert - oder plei­te? Da­bei man­gelt es den Ton­cia­nern nicht un­be­dingt an Ideen: so­gar ein Korb­mu­seum wur­de an­ge­dacht, in dem von der Schilf­ern­te bis zur Ver­ar­bei­tung al­le Schrit­te er­klärt und dar­ge­stellt wer­den soll­ten. Die Er­öff­nung des Mu­se­ums schei­ter­te nicht an den Räum­lich­kei­ten, son­dern an ru­mä­ni­scher Bü­ro­kra­tie, am Geld für die Re­no­vie­rung des dörf­li­chen "Kul­tur­hau­ses" und an den EU-Vor­schrif­ten für getrenn­te Toi­let­ten.

Aus vielen Gesprächen neu­gie­rig ge­wor­den, be­schlie­ße ich, mal ei­nen Blick hin­ter die Ku­lis­sen zu wer­fen und be­glei­te mei­ne Nach­barn zur Schilf­ern­te. Wir fah­ren im spä­ten Au­gust um acht Uhr mor­gens nach Le­chin­ta, dann über die Dör­fer bis Bec­lean und wei­ter auf der Haupt­stra­ße in Rich­tung Cluj. Drei Män­ner kur­ven in Ja­nosch's Rost­lau­be vo­raus, ich fol­ge ih­nen mit Ibi und Ka­ty in mei­nem ge­län­de­gän­gi­gen La­da Ni­va. Hin­ter dem Dorf Ba­ta bie­gen wir plötz­lich in ei­nen Feld­weg, der zum Sumpf führt. Mit mei­nem weis­sen "Kar­tof­fel­bom­ber" kom­me ich pro­blem­los bis di­rekt ans Ufer - Ja­nosch mit sei­nem Da­cia schafft es wun­der­sa­mer­wei­se eben­falls. Ibi's Va­ter steigt aus und sucht den Be­sit­zer des Grund­stücks auf. Dann kommt er mit gu­ter Nach­richt zu­rück: für 100 Lei Ge­bühr darf hier ge­ern­tet wer­den! Wir sprin­gen aus den Fahr­zeu­gen. Ödi ver­teilt Plas­tik­be­cher mit dem tra­di­tio­nel­len Schluck Ton­ciu-Wein, der zu je­der Ern­te ge­hört. Dann set­zen wir uns auf bun­te De­cken in die von Korn­blu­men über­sä­te Wie­se. Jetzt wird erst mal kräf­tig Brot­zeit ge­macht. Ibi er­zählt von frü­her, als noch meh­re­re Fa­mi­lien ta­ge­lang nach Su­cea­va oder ins Do­nau­del­ta zur Schilf­ern­te reis­ten. Sie über­nach­te­ten da­mals im Frei­en in Wig­wam ar­ti­gen Zel­ten aus Schilf­bün­deln. Doch nach­dem das Ben­zin so teu­er wur­de, lohn­ten sich die wei­ten Fahr­ten nicht mehr.

Kurz darauf waten wir in lan­gen Ho­sen und Turn­schu­hen ins hüft­ho­he lau­war­me Was­ser. Gum­mi­stie­fel wür­den hier bloß ste­cken blei­ben. Ich wer­de wie die an­de­ren mit ei­ner ra­sier­mes­ser­schar­fen Si­chel mit lan­gem Stiel aus­ge­stat­tet, die ich weit von mir hal­te. Bloss da­mit nicht aus­rut­schen! Die Bauch­ta­sche mit der Ka­me­ra hän­ge ich si­cher­heits­hal­ber um den Hals - nicht dass sie un­frei­wil­lig ba­den geht. Ibi's Va­ter klopft sich auf die Schen­kel vor La­chen, als ich wie selbst­ver­ständ­lich hin­ter den "Pro­fis" durch das schlam­mi­ge Was­ser sta­ke: die "Dom­ni­soa­ra" aus dem Aus­land! "So et­was gab es hier noch nie!", brüllt er im­mer wie­der er­hei­tert und be­steht da­rauf, dass auch ich pho­to­gra­fiert wer­de.

Es ist angenehm kühl im Was­ser, denn drau­ßen hat es be­reits über 30 Grad. Der Sumpf muf­felt mo­drig, Was­ser­lin­sen und Al­gen­schlie­ren trei­ben uns ent­ge­gen. Es ist aber al­les Na­tur, gott­lob kein weg­ge­wor­fe­ner Plas­tik­müll wie sonst so häu­fig in Ru­mä­nien. Bis auf Was­ser­spin­nen und klei­ne schlüpf­ri­ge Frö­sche se­hen wir kei­ne Tie­re. Vo­gel­nes­ter sind um die­se Jah­res­zeit nicht be­legt, wir stö­ren nie­man­den und las­sen auch noch ge­nug Schilf für die na­tür­li­chen Sumpf­be­woh­ner zu­rück. Mit der Si­chel wird das Schilf­rohr im oft mehr als hüft­ho­hen Was­ser knapp über der Wur­zel ge­kappt. Die frisch ge­schnit­te­nen Stän­gel wer­den zu lo­sen Bün­deln auf­ein­an­der ge­wor­fen, die hin­ter uns im Was­ser trei­ben und ei­ne Spur bis zum Ufer bil­den. Sie wer­den spä­ter von den Män­nern an Land ge­zo­gen. Das Schnei­den ist nicht all­zu schwer und geht schnell vor­an. Nur die weib­li­chen Pflan­zen wer­den ge­ern­tet, denn nur die­se ha­ben flecht­ba­res Mark. Man er­kennt sie leicht: das sind die oh­ne "Schnie­del­wutz" - al­so oh­ne den zi­gar­ren­för­mi­gen, brau­nen Sa­men­stand. Ich schnei­de trotz­dem ein paar "Männ­chen" als De­ko für mei­ne Bo­den­va­se.

Das Herausziehen und Zusammen­bin­den der Schilf­bün­del in der Hit­ze ist al­ler­dings Schwerst­ar­beit. Am En­de des Ta­ges ha­ben wir stol­ze 23 Bün­del ge­ern­tet. Al­les zu­sam­men stellt un­ge­fähr die Men­ge dar, die ei­ne Frau in Ton­ciu den gan­zen Win­ter über ver­flicht. Vor uns ent­steht ein bi­zar­rer Wald aus auf­ge­rich­te­ten Schilf­bün­deln, zu­sam­men­ge­bun­den mit ei­ner Kor­del aus grü­nem "Pa­pu­ra". Wir set­zen uns zu ei­ner kur­zen Pau­se in den Schat­ten die­ses "Pal­men­hains". Dann wer­den die lan­gen mark­lo­sen Blatt­spit­zen von den Män­nern mit ei­nem Beil ab­ge­hackt. Das Bün­del er­hält so ei­ne trans­por­tab­le Grö­ße. Wir Frau­en ha­ben un­ser Tag­werk ge­gen sie­ben Uhr be­en­det und kön­nen nach Hau­se fah­ren, wäh­rend die Män­ner noch auf den Last­wa­gen war­ten und die kost­ba­re Fracht be­wa­chen. Ich sit­ze schon längst wie­der frisch ge­ba­det zu­hau­se am Lap­top, als ich die Stim­men von Ja­nosch und Ödi auf der Stra­ße hö­re. Um zehn Uhr abends ist der Ern­te­tag end­lich auch für die Män­ner ge­lau­fen.

Was soll man den Toncianern nun als Weih­nachts­über­ra­schung wün­schen? Viel­leicht, dass ein­mal ein In­nen­ar­chi­tekt vor­bei­schnup­pert und für sei­ne Land­haus­kun­den ei­nen Last­wa­gen lie­be­voll aus­ge­such­ter Korb­mo­del­le be­stellt? Dass ein Un­ter­neh­men Le­bens­mit­tel­kör­be aus Ton­ciu an sei­ne Kun­den ver­schenkt - viel­leicht ge­füllt mit lan­des­ty­pi­schem Wein, Räu­cher­kä­se und Sa­la­mi? Dass der Os­ter­ha­se beim nächs­ten Fest aus ei­nem Ton­ciu-Kör­bchen he­raus­lä­chelt? Aber an wen soll er sich wen­den, der Os­ter­ha­se? Weißt du was, lie­ber Os­ter­ha­se? Wenn du wirk­lich In­te­res­se hast, dann kannst du mir schrei­ben. Ich ge­be dei­ne Wün­sche dann wei­ter. Ganz un­bü­ro­kra­tisch und oh­ne Pro­zen­te. An den Weih­nachts­mann, der - pssst, nicht ver­ra­ten - auch in Ton­ciu wohnt!